Nani by Alberto Rios **Traducción al español**




Nani*

Sentada en la mesa, me sirve
la sopa de arroz
instintivamente, y la veo,
la absoluta mamá, y me como palabras
que podría decir más
por vergüenza. Decir
ahora palabras extranjeras que solía hablar,
también, veo gotear saliva de su boca mientras me sirve
albóndigas. No más
de un tercio es suficiente para mí.
Frente a la estufa hace algo con palabras
Y me mira sólo con su
espalda. Estoy lleno. Se lo digo,
saboreo la menta, y la veo hablar
sonrisas hacia la estufa. Todas mis palabras
la hacen sonreír. Nani nunca se
sirve, sólo me observa
con su piel, su cabello. Pido más.

Veo a la mamá calentándome
más tortillas. Veo sus
dedos en la flama por mí.
Cerca de su boca, veo a una arruga hablar
sobre un hombre que le sirve
a las hormigas como ella me sirve a mí, luego más palabras
saliendo de más arrugas, acerca de niños, palabras
sobre esto y aquello, fluyendo más
fácilmente desde estas otras bocas. Cada una sirve
como una enorme cuerda a su alrededor,
abrazándola. Ellas hablan
Nani era esto y aquello para mí
y me pregunto cuánto de mí
morirá con ella, cuáles fueron las palabras
que pude haber sido, fui. Su interior habla
a través de cientos de arrugas, ahora, más
de lo que ella puede soportar, acero a su alrededor,
gritando, entonces, ¿Qué es esta cosa que sirve?

Me pregunta si quiero más.
No poseo palabras para detenerla.
Antes de que pueda hablar, me sirve.

*Translation to Spanish by Marjha Paulino



Nani

Sitting at her table, she serves
the sopa de arroz to me
instinctively, and I watch her,
the absolute mamá, and eat words
I might have had to say more
out of embarrassment. To speak,
now-foreign words I used to speak,
too, dribble down her mouth as she serves
me albondigas. No more
than a third are easy to me.
By the stove she does something with words
and looks at me only with her
back. I am full. I tell her
I taste the mint, and watch her speak
smiles at the stove. All my words
make her smile. Nani never serves
herself, she only watches me
with her skin, her hair. I ask for more.

I watch the mamá warming more
tortillas for me. I watch her
fingers in the flame for me.
Near her mouth, I see a wrinkle speak
of a man whose body serves
the ants like she serves me, then more words
from more wrinkles about children, words
about this and that, flowing more
easily from these other mouths. Each serves
as a tremendous string around her,
holding her together. They speak
nani was this and that to me
and I wonder just how much of me
will die with her, what were the words
I could have been, or was. Her insides speak
through a hundred wrinkles, now, more
than she can bear, steel around her,
shouting, then, What is this thing she serves?

She asks me if I want more.
I own no words to stop her.
Even before I speak, she serves.


Illustration: Park, Kyung-Yeon


Comentarios

Entradas populares