Then Fall Again by Anna Scotti **Traducción al español**

Y luego otoño, otra vez*

Naranja, dorado, crujido, chasquido. Manzanas cortadas en media luna, bombones
quemados, humo atrapado en los pliegues de nuestras chamarras, en nuestro cabello. Calabazas
 iluminadas como embajadores de la temporada, un bigote dibujado con corcho chamuscado, luego un sombrero de peregrino, blanco y negro. Arándanos brillantes como sangre, una ventisca helada por debajo de la puerta. Crujido de hielo. Primavera, finalmente: tonto pensar que todo esto puede terminar ¡cuando todo estalla! Capullos enredados a lo largo de las ramas, húmedos y nuevos, el cabello suave de una chica, zapatos de suelas duras, lluvia contra el cristal y el aroma de hierba cortada, barro y tierra y césped, flores en la acera, pétalos en nuestros hombros y días por gastar, horas cernidas a través de nuestros dedos como azúcar derramada del tazón. Luego las frutas pequeñas del verano, duras y agrias, acera caliente, frente caliente, aliento caliente de agosto en la ventana y aún así, ninguna forma para calentarte, acurrucado en el calefactor, sofocante lana y tazas de té y sopa y vapor, suéter agrio, calcetines olorosos, pañuelos anudados al piso y todas las formas en las que quisimos decir adiós, olvidadas, ningún ferry ahora hacia Colorado, nada de nadar a la luz de las estrellas en Mazatlán. Nada importa más que calentarte. Y luego otoño, otra vez: naranja, dorado, crujido, chasquido, huesos y piedras y hojas marrón rotas. Uno sin ti, y luego, todo lo demás igual.

*Translation to Spanish by Marjha Paulino

Then Fall Again*

Orange, gold, crunch, crisp. Apples cut in clean crescents, burnt
marshmallow, smoke caught in the folds of our jackets, in our hair. Luminaria
pumpkins like ambassadors of the season, a mustache drawn with scorched
cork, then a pilgrim’s hat of black and white. Cranberries bright as blood, a
cold drift from beneath the door. Crackle of ice. Spring, finally: silly to think
all this could end, when everything is bursting! Buds furled tight along the
branch, wet and new, a girl’s soft hair, hard-soled shoes, rain against the
pane and the smell of cut grass, loam and soil and sod, blossoms on the
sidewalk, petals on our shoulders and days to spend, days to waste, hours
sifted through our fingers like spilled sugar from the bowl. Then summer’s
small fruits, hard and sour, hot sidewalk, hot forehead, hot breath of August
at the window and still no way to warm you, huddled at the heater, stifling
wool and cups of tea and soup and steam, sour sweater, stinking socks,
tissues knotted on the floor and all the ways we meant to say goodbye
forgotten, no ferry now to Coronado, no starlit swim at Mazatlán. Nothing
matters but to make you warm. Then fall again: orange, gold, crunch, crisp,
bones and stones and broken brown leaves. One without you, then all the
rest the same.

*Published in The New Yorker, in the print edition of the September 24, 2018, issue.

Illustration: Mich Paulino (https://www.facebook.com/M.PaulinoArtWork/)


Anna Scotti is an American poet and writer who teaches at a French international school in Los Angeles. Her poetry appears occasionally in The New Yorker and elsewhere. Her short stories can be found in Ellery Queen Mystery Magazine.