Bottle of wine by Carl Deniss *Traducción al Español*

Botella de vino*

Me gusta estacionarme a un par de cuadras de la casa de mis anfitriones

Y caminar con mi botella de vino las calles bordeadas de árboles,

anticipando la cena con amigos que me espera.

Una botella de vino que muestra no sólo que soy agradecido

por ser incluido, sino que estoy ansioso de poner de mi parte,

de ofrecer un regalo que no sobrevivirá la noche,

que dice que he dejado de lado la necesidad de trascender

y he hecho las paces al menos viviendo a tiempo.

Pronto recibiremos la noche con un brindis.

Pronto brindaremos como despedida

mientras comienza el viaje al pasado cercano

y luego lejano. ¿Las casas que estoy pasando

me sakudan como una criatura a punto de desvanecerse

en el reino de las sombras mientras han resuelto

mantenerse de pie? Pero la botella que llevo

muestra cómo el pasado puede mejorar el presente.

Las uvas con las que fue hecho fueron arrancadas y pisadas

hace siete años en un viñedo de Borgoña

De acuerdo con las costumbres ya vigentes durante generaciones

al momento que estas casas se mudaron del reino

de los planos y estimaciones al ladrillo y madera.

La botella será testigo que las tradiciones una vez honradas

se siguen todavía, con paciencia, con orgullo.

Y si el pasado es presente esta noche, ¿no está el futuro

presente también en el pensamiento de que el ritual

que estoy ayudando a transmitir será duradero,

que por más que el mundo pueda alterarlo,

los invitados aún lo harán en épocas futuras?

Espero sentir su presencia en espíritu

debajo de estos árboles, más tarde esta noche

mientras camino de vuelta a mi auto con las manos vacías.

*Translation to Spanish by Marjha Paulino

Bottle of wine

I like to park a few blocks from the house of my hosts

And walk with my bottle of wine the tree-lined streets,

Anticipating the dinner with friends that awaits me.

A bottle of wine showing not only that I’m grateful

To be included but that I’m eager to do my part,

To offer a gift that won’t survive the evening,

That says I’ve set aside the need for transcendence

And made my peace at last with living in time.

Soon we’ll welcome the evening with a toast.

Soon we’ll be toasting it in farewell

As it starts on its journey into the near past

And then the far. Do the houses I’m passing

Regard me as a creature about to vanish

Into the realm of shadow while they have resolved

To hold their ground? But the bottle I’m carrying

Shows how the past can enhance the present.

The grapes it was made from were plucked and pressed

Seven years ago in a vineyard in Burgundy

According to customs already in place for generations

By the time these houses moved from the realm

Of blueprints and estimates into brick and wood.

The bottle will testify that traditions once honored

Are being adhered to still, with patience, with pride.

And if the past is present this evening, isn’t the future

Present as well in the thought that the ritual

I’m helping to pass along will prove enduring,

That however much the world around it may alter,

Guests will still perform it in eras to come?

I hope I feel their presence in spirit

Under these trees later this evening

As I walk back to my car with empty hands.


Image: Svendborg wine company.


Carl Deniss (1939) is an American educator and poet. He has written twelve collections of poetry and he was the winner of the Pulitzer Prize for Poetry in 2002 with his book Practical Gods (Penguin, 2001).