Neatness

By: Marjha Paulino

Neatness

Clean now the bed sheets

because between the dirt of the blankets

you are not going to find yourself.

I wish you could learn more things from grandma,

she changes the bed sheets everyday

without letting a single hair floating

near the bed covering.

One liter of bleach daily

leave your hands

as dried fruits

and the strong smell

scares away the feral cats.

Hands without fingerprints,

without finger identity.

Five liters of bleach from Monday to Saturday

and resting on Sunday

not to exaggerate.

Change now your bed sheets

through the dirt in your room

that harbors mold and dust

of the last depression

that you suffered on your teenage years.

Baptize yourself with the bleach

which has served your grandmother

to exempt her dirty rags

that since more than thirty years

have made her past a mystery.

Pulcritud

Limpia ya las sábanas

porque entre las colchas percudidas

no te vas a encontrar.

Ojalá le aprendieras más cosas a la abuela,

que cambia las sábanas

todos los días

sin dejar que un pelo flote

cerca del cobertor.

Un litro de cloro diario

dejan sus manos

como frutos secos

y el olor penetrante

ahuyenta a los gatos de la calle.

Manos sin huellas,

sin identidad dactilar.

Cinco litros de cloro de lunes a sábado

y descansando el domingo

para no exagerar.

Cambia ya tus sábanas

entre la suciedad de tu cuarto

que alberga moho y polvo

de la última depresión

que te oprimió en la adolescencia.

Bautízate con el cloro,

que a tu abuela le ha servido

para eximir sus sucios trapos

que desde hace más de 30 años

han vuelto un misterio su pasado.

Image: Sally Nixon