Time to be the fine line of light by Carrie Fountain *Traducción al Español*

Hora de ser la delgada línea de luz*

Entre el ciego y el umbral, no hay nada
realmente. Hay tantas cosas

que destruyen. El pensar únicamente en ellos
es tan tonto y conveniente como el no

pensar en ellos en lo absoluto. Todo lo que quiero
es ser el rio, aunque regreso

una y otra vez a las nubes.
Todo lo que quiero es parar de comenzar oraciones

con Todo lo que quiero. No-no realmente todo
lo que quiero es esta mañana: mi hija

y mi hijo diciendo “¡Da!” de ida y vuelta
durante el desayuno, haciéndose reír el uno al otro

mientras comen pan con mantequilla de maní
y frambuesas, creando un lugar para

ellos dos, donde eventualmente,
ya no se me permitirá entrar. Es hora de ser

la delgada línea. Es hora de practicar ser
la línea. Y luego, tal vez, la oscuridad.

*Translation to Spanish by Marjha Paulino




Time to be the fine line of light


between the blind and the sill, nothing
really. There are so many things

that destroy. To think solely of them
is as foolish and expedient as not

thinking of them at all. All I want
is to be the river though I return

again and again to the clouds.
All I want is to stop beginning sentences

with All I want. No—no really all
I want is this morning: my daughter

and my son saying “Da!” back and forth
over breakfast, cracking each other up

while eating peanut butter toast
and raspberries, making a place for

the two of them I will, eventually,
no longer be allowed to enter. Time to be

the fine line. Time to practice being
the line. And then maybe the darkness.

Image: Monica Barengo

Carrie Fountain is an American poet and the author of Instant Winner (Penguin Books, 2014). She is writer-in-residence at St. Edward’s University and lives in Austin, Texas.